李瑜琪 華南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)教育系主任、副教授、碩士研究生導(dǎo)師;中國美術(shù)家協(xié)會會員
八千年了。那漆色還活著，從河姆渡的木碗里爬出來，游過楚漢的云紋，歇在明清的螺鈿上。現(xiàn)在，老漆又說話了。說給誰聽呢？說給那些匆匆走過玻璃幕墻的年輕人聽——他們衣袋里揣著智能手機，眼睛卻總在尋找什么更古老的東西。
看那些畫。程君的長城在漆里蜿蜒，像條睡著的龍；蘇君的惠安女在漆里開花，開得比真花還慢；胡君的徽州在漆里做夢，馬頭墻的倒影在漆液中輕輕搖晃。漆是什么？是樹的血，是時間的淚，是中國人對著鏡子說話時，鏡面上那層薄薄的霧氣。我見過老漆工采漆，刀口劃過樹皮，那汁液流出來，稠稠的，像是樹在哭?？伤薜枚嗝磧?yōu)雅，哭過之后，便成了永恒的美。
李瑜琪《山水·境》
從前人說"百工之技"，今人卻說"當代藝術(shù)"。其實漆不管這些。它只管在畫布上慢慢生長，像苔蘚爬滿古碑?，F(xiàn)代都市的玻璃幕墻映著漆畫，倒像是兩個時空在互相窺視。這邊是西裝革履的金融才俊，那邊是寬袍大袖的古代匠人，中間隔著薄薄一層漆，卻誰也不敢先開口說話。
有趣的是，這些畫家都明白：要畫漆，先要被漆畫。大漆有它的脾氣，它要你等，等你沒了脾氣，它才肯顯出真容。我見過一個年輕畫家，對著未干的漆面發(fā)愁，那漆色就是不按他的意思走。三個月后再見，他卻笑了："是漆教會了我該怎么畫。"所謂創(chuàng)新，不過是漆允許你站在它肩膀上看風(fēng)景?？吹迷龠h，腳下踩的仍是八千年的根基。
李瑜琪《村頭的風(fēng)景》
人說漆器要"百里千刀一兩漆"。這算法不對。應(yīng)該是一兩漆里，藏著百里路的塵土，千把刀的寂寞，還有無數(shù)個等待的晨昏?，F(xiàn)代人總說效率，可漆偏要慢。慢到讓你忘記時間，慢到讓著急的人都走開，最后剩下的，才是真懂漆的。
人來人去，我來你往。那些漆畫終將各奔東西——或深藏館閣，或懸于素壁，或輾轉(zhuǎn)坊間。不要緊的。漆記得住所有事。八千年來，它什么沒見過？見過青銅器生銹，見過絲綢腐爛，見過多少王朝興衰。它會在某個清晨，對著陽光，把記憶里的故事，再說一遍。說給偶然經(jīng)過的一只麻雀聽，說給飄過的云聽，或者說給根本不存在的神明聽。
李瑜琪《墻垣斷想系列之一》
要我說，漆本身就是橋——從此岸到彼岸，從昨天到明天，走著走著，就分不清哪邊是傳統(tǒng)，哪邊是現(xiàn)代了。
而那些真正動人的，自會在時光里沉淀下來，如同漆色經(jīng)年愈顯溫潤。溫潤到后來，連時光都不好意思繼續(xù)流逝了。
2025年春于廣州
閩公網(wǎng)安備 350520302001781號
